<   2015年 11月 ( 4 )   > この月の画像一覧

e0110713_14501637.jpg西暦2175年。カナダからサウスカロライナ州にかけてのびる<北東回廊>はスラムと化していた。なかでも旧ニューヨーク地区は<ガフ(でまかせ)>と呼ばれ、ありとあらゆる悪徳がはびこる無法地帯となっていた。ただ、そのジャングルは常時死と隣り合わせであるだけに、金の力で住居や移動の安全を確保することができる一部の特権階級にとっては、より一層生の輝きが増す場でもあった。その一方で、大衆は半年の間も続く冬の寒さや慢性的な水不足に悩まされ、入浴や洗濯ができないことから北東回廊には耐えられない悪臭が漂い、それを厭うため香水に対する需要が爆発的に増大した。

160年ほど先の未来が舞台。ベスターが描く<ガフ>は、混沌としてはいるが猥雑で生気に満ちた映画『ブレードランナー』に出てくる街のようだ。格差社会は二極化が進み、有閑階級は豪華な<オアシス>にいる限り、安泰だがいつも退屈をもてあましていた。女王蜂リジャイナが率いる八人の蜜蜂レディたちが退屈しのぎに始めた悪魔召喚が事の起こりであった。たびたびの召喚にもかかわらず悪魔は一向に姿を現さない。一方、<ガフ>の警察組織の隊長インドゥニは、目の前で証拠物件が消えてしまったり、百の手が人体から腸を引っ張り出したり、というそれまで見たこともない残虐な殺人事件の群発に手を拱いていた。

同じ頃、香水製造会社CCCでは、ヒット商品を開発してきたシマ博士の様子が近頃おかしいことに困惑し、セーレム・バーンという魔術師を雇う。バーンはシマがフーガという一種の夢遊病状態にあることを見抜き、精神工学者グレッチェン・ナンに頼ることをすすめる。フーガ状態にあるとき別人格のシマが歩くコースと殺人現場が重なっていることが判明し、ナンとシマ、インドゥニの三人が協力して、奇怪な事件の犯人ゴーレム100(百乗の意味)を追う。死体に残されていたプロメチウムという希土類元素を手がかりに、無意識界に潜入し、ゴーレムを追うシマとナン。ゴーレムの正体はフロイトのいうイド。一人一人の時は超自我によって抑圧されていた死の衝動や性衝動が、八人が集合して儀式を行なったことで、本人たちの気づかないままに発動していたのだ。

1980年に発表されながら、翻訳の難しさもあって邦訳が遅れていたアルフレッド・ベスターのSF長篇である。読み終わった後で思うのは、こんな面白い作品が未訳のまま放っておかれたなんて、という驚きだった。確かに、三十五年もたっているので、フロイト学説もそうだが、今となっては懐かしい、と感じられる部分もある。しかし、そんなことはどうでもいい。サイバーパンクの先駆ともいえるようなカーニバル的興奮に満ちた<ガフ>の描写。主要な登場人物三人の人物像のくっきりとした描き分け。生き生きとした会話の妙味。楽譜や挿絵といった図版を駆使したタイポグラフィーの実験。SFに限らない文学的自己言及。何よりも、あからさまなまでにセックスや殺人に対する通俗的な興味をかき立てながら、内宇宙という超俗な位相に展開するそのアイデアに満ちたストーリーが読ませる。

エピローグはジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』を思わせる造語で綴られている。柳瀬尚紀の訳を思い出させるその奮闘振りを見ても、訳者の苦労をしのばせてあまりある。本文も俗語、卑語を多用した掛け言葉等の続出で、なるほどこれでは翻訳が遅くなったのも無理はない、と思わされた。原語で読んで見たいなどという恐ろしいことはちらっとでも頭をかすめはしなかったが、解説の中で、一部なりと原文を紹介するような労をとられたなら、翻訳の意義がもっと伝わったのではないか、と思った次第。
[PR]
by abraxasm | 2015-11-26 14:50 | 書評
e0110713_16143676.jpg第一次世界大戦後間もない頃の話。戦地で埋められた死体を掘り起こし、遺族の待つ地方の墓地に葬るという施策が立てられた。ところが、それを請け負った業者が、死体が物言わぬのをいいことに、杜撰きわまりないやり方でそれを行なったことが発覚し世間を騒がせたことがあったという。小説の中では、棺桶の料金を値切ったために、棺の寸法をどれも一メートル三十センチにしたことで、死体が折り曲げられたり、寸断されたりした例が挙げられている。もっと酷いのは、ドイツ兵の死体が混じっていたり、中が土だけの棺があったり、と死者を冒涜するにもほどがある。

これをやらせたのは没落した地方貴族の末裔プラデルで、屋敷の修復にかかる金を、この不正によってまかなおうというのだ。この男がやった悪事はそれだけではない。終戦間際、厭戦気分に陥った自軍の兵士を奮い立たせるため、プラデル中尉はドイツ軍の仕業に見せかけ、斥候に出した兵士を後ろから撃ったのだ。たまたまそれを目撃した主人公アルベールは、プラデルに砲撃でできた穴に落とされ、生き埋めになるところをエドゥアールによって助けられる。しかし、エドゥアールは、砲弾の破片によって顔の下半分を抉り取られてしまう。

生き残った二人はパリに帰り、復讐を誓う、というのが考えられるだいたいの筋だろうが、話は『巌窟王』のようには展開しない。それというのも、アルベールはいつも泣いているような顔をした意気地なしで、プラデルに面と向かって反抗などできないし、エドゥアールは、大金持ちの息子のくせに父に反抗して家に帰りたがらない。生活に困った二人は戦死者の記念碑造りを請け負う詐欺を計画する。

戦地に向かった若者が戦争が終わって帰ってみれば、職はもとより、恋人まで他の者に奪われていた。戦友を窮地から救い出した英雄は、顔を失くし、声を奪われ鎮痛薬であるモルヒネのせいで麻薬中毒者に成り果てていた。善人たちは非力で不幸に追いやられ、対する悪人は外見の良さを武器に金持ちの娘と結婚し、財産を手にしてやりたい放題。この不合理に対し、どういう結末をつけるのだろう、という興味で読者は読みすすめる。それしかないからだ。というのも、どの人物も人間としてどこかバランスを欠いており、感情移入してみたくなるような美しさや強さをそなえていない。唯一快哉を叫べそうなのが小役人のメルランだが、風采が上がらない上に臭いときている。

「彼は最初に訪れた墓地で打ちのめされた。年季の入った人間嫌いも、ぐらつくほどに。大量殺戮そのものが、衝撃だったのではない。地球上ではいつだって、災害や疫病でたくさんの人が死んでいる。戦争はその二つが合わさった程度のものだ。メルランの胸を打ったのは、死者たちの年齢だった。災害で死ぬのは誰でも同じだ。疫病でまず死ぬのは、子供や老人だろう。けれども、若者をこんなに大量に殺すのは戦争だけだ。」

メルランの心中を語った部分である。大量の若者の命を奪い、生き残った者の心身にさえ深い傷を負わせる戦争に対する批判、という作品の主題を強く反映している。ただ、違和感を感じるのは、敵役の犯罪を告発する証人ではあるとしても、主人公でも、副主人公でもない人物の心の中まで話者が語ってしまう話法についてである。ふだんあまり読まないのでよく分からないのだが、「冒険小説」(訳者あとがきに、そうある)のようなジャンルでは、話者は傍役の一人に至るまで内部に入りこみ、その心理を語るものなのだろうか。たしかに、そうしてくれれば、限定視点で書かれた作品を読むときのように、視点人物でない人物の心中を読者があれこれと想像したり、斟酌しないですむが、神様じゃあるまいし、そうそう他人の心の中まで分かるというのは、現代小説としてどんなものだろうか。読んでいて、昔の小説のように感じられたのは多分にその辺が作用しているのだと思う。
雨のそぼ降る墓地でメルランが死体を掘り起こすところや、人骨をくわえた犬が出てくる場面、破壊された顔をエドゥアールが次々と繰り出す仮面で仮装するといったあたりにグラン・ギニョールや鶴屋南北に通じる頽廃と酸鼻の気配が濃厚で、強引な結末のつけ方といい、フランス人によって演じられる歌舞伎を見せられたような気がした。
[PR]
by abraxasm | 2015-11-23 16:15 | 書評
e0110713_18315048.jpgまずは二度読んでほしい。初読時に読み過ごしていた人名や住所、年月日といった、一見細々と感じられる記述に何度も立ちどまり、作者が行間から目くばせしているのに気づくはずだ。訳者は「訳者ノート」の中でうまい比喩を用いている。初めの読みは助手席から見た眺めで、二回目のそれは運転席からの視野だと。たしかに、ここかしこに謎の解明に至るヒントが忍ばせてあったことにあらためて驚かされる。その意味で、上出来のミステリといってもいい。

主人公はこの七月で39歳になる英国の小説家アンブローズ・ギーズ。イアン・フレミングの再来と評され、親しい作家にはアーウィン・ショーがいる、というから『夏服を着た女たち』以来のファンにはちょっとうれしい。版権についての契約のため日本からやってくるエージェントが待つパリを、二十年ぶりに訪れた作家は死んだようなパリの街の物陰から立ち現れる過去の亡霊たちに誘われるように、とうに葬り去ったとばかり思っていた過去への巡礼を思い立つ。

パリに住んでいた頃の名はジャン・デケール。二十歳のジャンはスキー場近くの山荘で有名な資産家の未亡人カルメンと出会う。大量の荷物をパリまで運ぶのを手伝ったことをきっかけに、カルメンの周りに群がる男女たちの仲間入りをすることに。引退した弁護士ロコワや元俳優のマイヨといった自分より年上の常連にまじり、得体の知れない連中とパリの夜を徘徊しては朝まで遊びまわる毎日。ロコワやマイヨはカルメンの亡夫ルシアンの取り巻きで、いまだに往時が忘れられず、毎夜カルメンの家に顔を出すのが習慣になっていた。

彼らの懐かしむ《ルシアンの時代》とは、第二次世界大戦の終わり頃。ホテル・チェーンの事業で華々しい成功を収めたルシアンだが、裏では闇の商売に関わっていたらしくロコワもマイヨもその関係者であった。モディアノの父には闇の仕事に従事した過去があり、他の作品でもこの時代に強く拘泥している。父に対する反撥と思慕という相反する感情がモディアノにはあって、この作品でもロコワはジャンを助け、将来を心配するなど、父の代わりを務めている。アンブローズがパリで書こうとしている自伝的小説(それがこの小説の後半部になっている)は、作家になることを勧めてくれた今は亡きロコワに読んでもらう手紙でもある。

フランス生まれのジャンが、なぜ二十年前突然パリから姿を消さねばならなかったのか。それが全篇を通して解明されるのを待つ謎である。ルシアンの事故死で事業は傾き、さしもの屋敷も物置同然。派手に遊ぶカルメンだったが、実態は残された家具や絵を売って生活を維持していた。ルシアンの時代を忘れらず過去にしがみついて退嬰的な生活を送るカルメンやロコワ。ジャンが彼らから離れられないのはカルメンが好きだったからだ。カルメンもまた若いジャンに初恋の人の面影を見ていた。そんな時に事件は起きた。

モディアノの世界では顔なじみの闇の仕事に携わる正体不明の男たち、美しい未亡人、倖薄い若い娘、競馬のジョッキーや馬丁、といった登場人物。まるで地図を片手に描いているようなパリ市内を走る大通りや坂道、マルヌ河岸、オート・サヴォワのスキー場など、他の作品の舞台となった地名も登場する。ファイルに残された人物に関する資料や電話帳といったお気に入りのアイテムにも不自由しない。モディアノ・ファンならニンマリしそうなモディアノ・ワールド。

ただ、後期モディアノの好きな読者に少し違和感があるとしたら、どこか薄ぼんやりと物寂しい風景や失われた自分のアイデンティティを捜し求める人物の焦燥感が醸し出す一連の持ち味とは一歩線を引く、ふんだんに供される色彩や音色の明るさかもしれない。二十代の自分を回想しているのがまだ三十代後半の男だからか、感情の発露がみずみずしく、いささか感傷的ですらある。『失われた時のカフェで』と同じ訳者の訳文は、原文の語り口を意識したのか、体言止めの多用や語句の配置を工夫した、散文詩的なスタイルで、こちらが馴れたのかもしれないが、前作より格段に読みやすくなっている。1984年の作品。ノーベル賞受賞以来、けっこうな数が翻訳されていると思ったモディアノだが、まだこんな傑作が残っていたとは。今後に期待が持てそうな展開である。
[PR]
by abraxasm | 2015-11-11 18:32 | 書評
e0110713_15553313.jpg e0110713_155682.jpge0110713_1557175.jpg1939年ドイツ軍のポーランド侵攻から1945年原爆投下による日本の無条件降伏に至るまでの第二次世界大戦を編年体で書き綴ったノンフィクションの労作である。一冊約五百ページが三冊という量にまず圧倒されるが、よく知られる政治家や軍人にスポットをあて、映画にもなった作戦行動を実際その場にいた人が残した手紙や特派員の記事といった資料を駆使し、ドキュメントタッチで書かれているので、厖大な分量ではあるが、読物として読むぶんにはさほど苦痛ではない。

日本にかかわる部分から類推するに、これだけの量をついやしても実際の戦争のごく一部についてふれただけであることは分かる。それでも、北アメリカ、ヨーロッパ、ロシア、北アフリカ、アジア、オセアニアとほぼ世界中を巻き込んだ第二次世界大戦の規模の大きさと、そこで起きた人類史上かつて類を見ない惨劇と愚行について想いを寄せるには頼りになる書物だろう。

まず、戦記物が好きな人にはノルマンディー上陸戦争や、マーケット・ガーデン作戦といった映画にもなった有名な闘いを、政治家同士の駆け引きや功を焦る軍人同士の嫉妬や羨望といった心理を小説さながらの筆致でぐいぐい書いてゆく著者の手法に少なからず満足するのではないか。もっとも、人物の造型にかなり個人的な好き嫌いが目立つ。映画では英雄扱いされることの多いあのベレー帽の戦車乗り、モンティことモントゴメリー将軍が、大言壮語する割りに攻撃には慎重すぎるとくどいほどくさしているし、敵将である砂漠の狐ことロンメル将軍などは、ヒトラーの寵愛をいいことに作戦本部の思惑など端から無視して突っ走る、とんでもない自分勝手な人物になっている。

日本の戦争映画などを見ていると一応陛下の御裁可は仰ぐものの作戦は軍人が立てているように思うのだが、チャーチルなどはさかんに作戦に口出ししているし、スターリンもヒトラーも同じだ。ローズヴェルトは、どちらかといえば政治家らしく後の国際連合を考えて行動していて、実際の戦闘はアイゼンハワーに任しているように見える。もっとも、マッカーサーは戦時中大統領選の宣伝を盛んにやっているし、そのライバルであるアイクが戦後は大統領になるのだから、政治家と軍人の境界は曖昧である。スターリンもヒトラーも、その猜疑心の強さや自己陶酔のあまり現実感を失ってゆくところなど、人間性については否定的に描かれるが、人たらしの外交力や統率力など、戦争に際して必要とされる力は卓越している。日本では、およそ人心掌握の才もなければ指揮能力もなさそうな政治家が防衛論に口を挟むが、いざ戦争ということになったとき、果たして彼らにその役が務まるのだろうかと正直これを読んで心配になった。

著者が繰り返し注意喚起するのは、戦争がもたらす被害である。都市の消滅や兵器の破壊といった物的資源はもちろんのこと、大量虐殺、兵士による略奪、強姦、戦火によって奪われた食料の枯渇による飢餓、さらにはそこから起きる人肉食、と聞いてはいたが信じられないほどの行動が暴かれている。慰安婦や南京大虐殺といった日本軍の過去に異常に神経を尖らせている現政権であるが、世界的ベストセラーとなって全世界に翻訳されている本の中に、それがどうした、と思ってしまうほどの事実が記されていることを知っているのだろうか。

日本では大手マスコミは腰が引けてしまっていて、政府に都合の悪い内容の報道は口を閉ざしているし、テレビには日本礼賛の番組が目白押しである。まさかそれが多くの人にそのまま受けいれられているとは思わないし、思いたくもないが、バランスをとるために、たまにはこうした本を読んでみるのも悪くないのではないか。著者の姿勢は無論かなり英国よりである。ただ、次のような箇所には、公平な視点が感じられ、なるほどと思わせられる。

「アメリカの潜水艦部隊による海上輸送路の破壊は、絶大な効果を及ぼした。日本は護送船団システムの確立に着手したばかりだし、輸送船の数からして少なかった。それは主に、帝国海軍がもてる資源を主力艦の充実にあてることを好んだせいである。しかしその結果、東京の大本営に見放され孤立した日本軍部隊は、降伏することだけは許されないのである。そして、「現地調達」でひたすら頑張るよう求められた。それはつまり、補給も増援部隊もいっさい期待するなという意味である。日本軍の戦死者一七四万人のうち、一〇人に六人は病死もしくは餓死だったと推計されている。外国人に対する日本軍の戦争犯罪がどれほどの規模だったかはともかくとして、大本営の参謀たちは、まずは自国の兵士に対しおこなった犯罪行為によって、当然糾弾されるべきであろう。だがしかし、かれらのような体制順応型の社会では、それを敢えて問題視することは、想像を絶する事柄なのである。」(下)

蛇足ながら、訳者の苦労は察するに余りあるが、戦記物には普通なのか知らないが、軍事用語と思われる見慣れぬ漢語が続出するのには閉口した。もっとも、マニアにはそれがこたえられない、ということもあるのかもしれない、と分かってはいるのだが。
[PR]
by abraxasm | 2015-11-10 15:59 | 書評

覚え書き


by abraxasm