<   2010年 05月 ( 3 )   > この月の画像一覧

闇の奧

「ポルトガル語にsaudade(サウダーデ)という美しい言葉がある。この言葉は他国語には訳せない。心象の中に、風景の中に、誰か大切な人が、物がない。不在が、淋しさと憧れ、悲しみをかきたてる。と同時に、それが喜びともなる。えもいわれぬ虚の感情……。」

かつて三上隆という気鋭の民族学者がいた。蝶と矮人族(ネグリト)を追い続け、敗戦の年、ボルネオのジャングルで消息を絶った。語り手の父は三上の旧友として捜索団を組織し自らボルネオに渡るも、目的を果たすことなく病没する。息子である語り手は、父の意志を継ぐべく、父の遺した手紙、捜索団の一員だった出水(和歌山カレー毒物事件の被害者)の遺したノート、その他の資料をもとに、北ボルネオ最奧部における三上隆捜索団の旅、和歌山大塔山系における小人村探しの探検をレポートに書く。最後には語り手自身がチベットに潜入し、三上隆の影を追う。熊野、ボルネオ、チベットを舞台に、異世界と現実世界を往還する秘境小説である。

実在の人物、史実を素材に創作された架空の物語。それも、どこまでが真実で、どこまでが創作なのか、虚実の境界が限りなくぼかされ、つかみがたい。それでいながら、とびっきり面白い。作者は辻原登。その語り口の巧さには定評がある。今回作家がその素材としたのは、伝説のナチュラリスト鹿野忠雄。巻末に参考文献が揚げられているのだから、ネタバレの誹りを受ける心配はないだろう。この若くして北ボルネオで消息を絶った稀有な探検家のその後の消息を追い求める探索行が、小説の主題である。

題名が『闇の奧』となっていることからも分かるように、先行する文学作品を幾重にも織り込んだ間テクスト性の強い作品となっている。題名は、もちろんコンラッドの同名小説(の邦題)から拝借している。ジャングルの奧に君臨する白人の独裁者を追って、アフリカの奥地に向かう男の話は、オーソン・ウェルズが映画化を試みて果たせず、フランシス・フォード・コッポラによって、舞台をベルギー領コンゴから戦時下のヴェトナムに移すことで映画化された。言わずと知れた『地獄の黙示録』である。強大な軍事力を持つ覇権国家側の人間が、圧政下にある現地の部族民に同化しつつ生きるという主題を共有する点でこの二作はつながる。

さらに、ナボコフの『賜物』との関係がある。ナチュラリストで探検家でもある蝶の蒐集家が、蝶を追って中央アジアに出かけ消息を絶つというのが、『賜物』の第二章で語られる主人公の父の話だ。作家志望の息子は、父の遺した資料をもとにその伝記を執筆することで、父の生涯に迫ろうとするのだが、書き進めるうちに息子はまるで父になりきって書くようになる。これはそのまま『闇の奧』の設定に重なる。一つのテクストの中に文体もジャンルも異にする複数のテクストが展開する『賜物』という複雑な構成を持つ小説を下敷きに、辻原はこれを書いたにちがいない。第五章「沈黙交易」のエピグラフにナボコフ『賜物』の一節が引用されている。作者からの挨拶であろう。

題材によって、自在に文体を使い分けるのが、この作家の持ち味だが、今回のそれは、久生十蘭や小栗虫太郎の魔境小説を想い出させる男性的な文体である。小栗虫太郎の『人外魔境』シリーズは、日本人探検家が人跡未踏の地を探検し、有尾人やら水棲人を追うという荒唐無稽を絵で描いたようなストーリーを、独特の衒学趣味(ペダントリー)をちらつかせながらぐいぐいと読者を引っぱっていく躰のものだったが、辻原のこれも矮人族(ネグリト)が棲むという幻の集落を探して、熊野やボルネオ、チベットの秘境に男たちが次々と挑む話である。何が男たちをそうまでかきたてるのか。それが冒頭に引いたサウダーデ。作家の言葉を借りるなら、「胸がひりつくようななつかしさ、いてもたってもいられなくなるようなノスタルジア」とでもいうべき「何か鋭い情緒に突き動かされて」のことなのだろう。

21世紀のこの時代に小人の話か、と思われるむきもあるかも知れないが、そこは、辻原。2004年にインドネシア東部で発見された新種の人類「ホモ・フロシエンシス」の骨という物証を提示する。この骨の持ち主は大人なのに身長1メートル。つまり小人。これに「和歌山毒物カレー事件」、ダライ・ラマのチベット脱出という実際の出来事を絡ませてストーリーを紡いでいく手腕はお見事としか言いようがない。

その他にも、ニールス・ルーネベルクの『秘密の救世主』という異端神学書や、数年前発見され話題を集めた『ユダの福音書』、サリンジャーの『笑い男』といった、読者をして立ち止まらせ、考え込ませる鍵がさり気なく鏤められ、本好きにはたまらない仕掛けに満ちている。いろいろ調べて「『秘密の救世主』という本について言及しているもの」というのが、ボルヘスの『伝奇集』の中の一篇であることは分かった。ただ、その「ユダについての三つの解釈」の中に「イエスは妻マリアの肉体の中心部を、イタリアの秋の水仙と呼んだ」という記述は、どこにもなく、どうやら作家の悪戯に引っかかったらしい。それとも、また別のテクストの中に隠されているのだろうか。どこまでも読者を闇ならぬテクストの奧に迷い込ませるたくらみに満ちた一冊である。
[PR]
by abraxasm | 2010-05-30 12:29 | 書評

篭大仏

e0110713_9254789.jpg

ズボンの尻ポケットについているジッパーの金具でも悪さをしたのか、147の本革シートにかぎ裂きができてしまった。ディーラーに修理可能かどうか聞くと、シートの入れ替えしかないという。車両保険がかけてあったのを思いだし、その由を伝えると、保険会社によって対応がちがうというのが答えだった。

駄目もとで電話をしたら、きちんと見に来て写真まで撮っていった。その日のうちに保険の対象になるという答えが返ってきた。保険もかけておくものだ。さっそくディ-ラーに電話をして、修理を依頼したが、シートの張り替えには時間がかかるので、その間、他のシートをつけるとかで、またまた四日市まで出かけることになった。

せっかく休日を使って北の方に出かけるのだから、ついでに、懸案事項を片づけてこようと思った。一つは、今や県下では四日市にしか残っていないダヤングッズの店を探すこと。もう一つは、前回お流れになった岐阜の篭大仏を訪れることだ。

一時的にファブリックの、しかしこれはこれで147純正のシートに付け替えられた愛車を駆って、四日市ジャスコに。ダヤンの店は健在であった。妻はあれこれ物色し、何点も買い漁った。なにしろ、この店もいつまでもつか知れないのだ。昼食は菰野にある、自然薯料理を食べさせる店で看板のとろろ飯をしこたま食べて、いざ出発。

なにしろ、岐阜市街にあるということは分かっているのだが、あとはナビまかせ。東名阪で清洲東まで行き、名古屋高速で一宮へぬけ、そこから東海北陸道で各務ヶ原までというコースだ。休日千円ぽっきりの高速料金を使いながら、途中で名古屋高速を使うことになるので、その恩恵をこうむることができない。新料金体系も行き先に黒い雲がかかっていることだし、この際、名古屋近辺の特殊事情も鑑みて、すっきりした解決策を考えてほしいところだ。

さて、ナビに案内されて無事岐阜に到着。日本の地方都市というのは、どこも総じてあまり変わらないな、と考えながら走っていたら、突然片側3車線の一方通行の道に入りこんでしまった。ナビは右折を指示している。その名もドライブコースという路線を走っていくと、お目当ての岐阜大仏の看板が見えた。左車線から駐車場に入れようと対向車の確認をしてハンドルを切りかかると鋭い警笛が響いた。そのとたん右側を車がすり抜けていった。忘れていた。二車線とも一方通行だったのだ。間一髪のところだった。

狭い駐車場に何とか車をねじ込んで、ほっと一息。観覧料は200円だった。写真でも分かるように、実にやさしいお顔をした大仏様である。高さは13.7メートル。奈良、鎌倉に次ぐ日本三大仏の一つという。この岐阜大仏の何よりの特徴は後の二つが鋳造仏であるのに対して、張りぼてであること。大銀杏の木を真柱に骨格は木材を用い、外部は竹を篭状に編んで形を作った日本最大の乾漆仏である。竹の上には粘土を塗り、その上に観音経などを張った上にうるしを塗って、金箔を貼ったものだ。

e0110713_10143564.jpgこの大仏のことを知ったのは、木下直之著『世の途中から隠されていること』という本であった。それによると、この他にも日本各地に篭大仏というのがあったらしい。探せば、今でも残っているのだろうか。竹造りの大仏である。火事にあったらひとたまりもない。この大仏様もよく戦火をくぐり抜けてこられたものだ。堂内には羅漢像が並び素朴な中にも篤い信仰心の感じられるいいお寺であった。

近くにある古美術商が営む円空美術館も見物して、久しぶりに円空仏とも対面した。篭大仏の駐車場から車を出す際、左車線に乗りかけて、前を見たら二台の車が併走してきて、あわてて右にあった空き地に逃れた。一方通行をまたも忘れていたのだ。これで事故にも遭わずにすんだのは大仏様の御利益というものかも知れない。帰りはナビに逆らって、国道22号線を一路南下。清洲東から東名阪に乗って帰った。時間的に渋滞にかからなかったら、下道で充分いけるところである。安易にナビ頼みにするのはあまりよくない気がしてきた。
[PR]
by abraxasm | 2010-05-23 10:24 | 日記

火山の下

読んだことはないのに、著者と題名が記憶に残っている本というものがある。どこかで目にして興味を持ったものの、手近なところに見つからないので、読まずにきてしまった本。マルカム・ラウリーの『火山の下』も、そういう本である。ずいぶん前に翻訳されてはいるのだが、絶版で古書価格が高騰し、読むに読めない状態が続いていた。それが今回白水社から新訳で出た。

小説の概要は、カバー裏にある文章が簡潔で要を得ている。「ポポカテペトルとイスタクシワトル。二つの火山を臨むメキシコ、クワウナワクの町で、元英国領事ジェフリー・ファーミンは、最愛の妻イヴォンヌに捨てられ、酒浸りの日々を送っている。一九三八年十一月の(死者の日)の朝、イヴォンヌが突然彼のもとに舞い戻ってくる。ぎこちなく再会した二人は、領事の腹違いの弟ヒューを伴って闘牛見物に出かけることに。しかし領事は心の底で妻を許すことができず、ますます酒に溺れていき、ドン・キホーテさながらに破滅へと向かって衝動的に突き進んでいく。」

章ごとに視点人物が交代するところや、長篇小説であるのにたった一日の出来事を描いたものである点、中心となる人物が二人の男性と一人の女性である点、舞台となる町を人物が移動することで物語が展開している点、ダンテの『神曲』「地獄篇」やセルバンテスの『ドン・キホーテ』ほか古典や先行するテクストに依拠した構成等々、ジョイスの『ユリシーズ』の影響下にあることは誰の目にも明らかである。

三人称限定視点で語り出されながら、会話の最中に話者の目に映る眼前の光景の描写やそこから引き起こされる連想、追想が次々と挿入され、時空を跨ぎ越えてどこまでも延々と続いていく文体は「意識の流れ」の手法をグロテスクなまでに誇張したもので、特筆すべきは、アルコール中毒患者である領事の視点で描かれる章の叙述である。視点人物が酒浸りという設定は、調べればほかにもあるのだろうが、ここまで精緻に記述された作品を他に知らない。突然の意識の断絶。さらにまた突然の覚醒。時間感覚の麻痺。幻聴や幻視のリアルな描写。中でも、壁の染みや傷跡が昆虫や芋虫に変化し蠢く様子の描写は読んでいて本当に怖くなる。評者も酒は好きな方だが、少し酒量をひかえようかと考えたくらいだ。

領事の鬱屈は、どうやら戦争中のドイツ軍捕虜の扱いをめぐる毀誉褒貶にあるらしいが、コンラッドの『ロード・ジム』の自己懲罰を真似たのか、人の行きたがらない任地を経巡った最後が国交の途絶したメキシコであった。帰国要請に従わず任地に留まった後は、異端神学やら錬金術関連の書籍を集め、本を書くと言いながら酒浸りの毎日である。屈折しているのは領事ばかりではない。弟のヒューもスペイン内戦の義勇軍に共感を抱きながら、それを余所目に兄の妻と一緒にいることに幸福感を感じている自分を内心で恥じている。

自分自身に対して自分自身が「諾」と言えない、流行りの言葉で言うなら自己肯定感を持てない兄弟の造型は、作家自身をモデルにしたものであろう。若い頃の自分をヒューに、現在の自分を領事に投影していると見ることもできる。そういう意味ではアルコール中毒患者であった作家の自伝的小説とも言える。ナチスの台頭、スペイン内戦という時代を背景に、理想を胸に抱きながら挫折してしまったインテリの自己韜晦を、異国情緒溢れるメキシコの風景の中に、酔いどれの見た夢幻劇として描いた作品と括ることができよう。

「意識の流れ」や間テクスト性といった技法、構造もさることながら、読後に感じるのは、濃厚かつ芳醇な文学性である。遠くから聞こえる祭のざわめき、突然の雷雨、谷間から吹き上がる雨上がりの爽やかな風、といった叙情味を帯びた筆触。死者の日の骸骨、尻に7という数字の焼き印のある馬、ドミノを啄む鶏を連れた老婆、という宿命を暗示させる表象の多用。領事の演じる道化ぶりが醸し出すバロックの祝祭劇にも通じるグロテスクなユーモア。渇を癒すという言葉どおり、近頃、これほどまでに小説を読む喜びを感じたことがない。表紙カバーを飾るディエゴ・リベラの絵さながらに、目眩くような読書体験が読者を待っている。
[PR]
by abraxasm | 2010-05-15 11:47 | 書評

覚え書き


by abraxasm