<   2010年 01月 ( 5 )   > この月の画像一覧

書かれる手

いつもの堀江敏幸と思って読むと裏切られる。巻頭に置かれた表題作「書かれる手-マルグリット・ユルスナール論」からは、読者を緩やかに作品世界に誘うやさしさのようなものがまったくと言っていいほど感じられない。生硬で観念的な漢語の多い文体に意表をつかれる読者もいるだろう。それもそのはず。この文章が雑誌に発表されたのは1987年。大学に提出した卒業論文に手を入れたもので、事実上の処女作である。そうと知った上で読むと、この作家の早熟ぶりがよく分かる。これが卒論とは。

「手持ちの音や言葉が消失し、見たことも聞いたこともない向こう側(4字に傍点)から得体の知れない何かが勝手に降下し、日常を揺り動かす。震度が増し、立っていられなくなったら、歓喜してそれに身を委ねればよい。問われるのは、その揺れに遭遇するまでいかに身を持し、高次へ高次へと、なけなしの自分を支え続けていくことだ」

自分の手が、まるで自分の物でないかのように見える不思議な経験を著した文章がヴァレリーやリルケの書いた物の中に残っている。それを援用しつつ、芸術、或いは芸術家というものの奇蹟的な領域について論じたのが「書かれる手-マルグリット・ユルスナール論」である。ヴァレリ-やリルケ、ユルスナール、それにソンタグまで引用した上で、作家が書きとめておきたかったのは、彼らのではなく、自らが芸術の世界に参入することへの意思表明ではなかったか。

ある種の音楽家や詩人には忘我の裡に優れた芸術表現を成し遂げる瞬間が去来することがある。自分というものが消え去り、自分の手が書くのではなく、いわば何ものかによって「書かれる」瞬間の訪れである。「自意識とは、自分が自分に対して一瞬だけずれを持つということである」という。つまり、真の芸術が生まれる瞬間というのは、そのずれが消え、自分が自分とぴったり重なって何のずれもない幸福な状態を指している。

この自分が書くのではなく、「書かれる自分」という、いわば極北ともいうべき視座を、物書きになる前に既に獲得しているということは、文学に携わる者にとってある意味不幸なことではないのか。解説の中で三浦雅士が「堀江敏幸は、不幸の縁に、こまかい砂粒のような幸福の輝きをまぶしてゆく、いや見出してゆくのである」と書くのは、そうした堀江の資質を見抜いてのことであろう。

「私の関心は、おのれを語ることの困難と闘い、「はざま」への、隘路へ、言葉と言葉、他者と他者とのあいだをすり抜けていくか細い線への、つまり本質に触れそうで触れない漸近線への憧憬を失わない書き手に、一貫して向けられていたことがぼんやりと見えてくる。」(あとがき)

須賀敦子、長谷川四郎、島尾敏雄、田中小実昌、山川方夫…。発表年代も場所も異なる十二の作家論は、時間軸を入れ替え、ある意図を持って並べられている。作家はこれを自らの診療記録と呼ぶ。ずれの存在を自覚しながら自分に迫ろうというのは、あらかじめ失われたものを追い求めるような試みである。もしそう呼んでよければ一種の疾病のようなものかもしれない。「ずれ」を意識しながら、ずれのない完璧な瞬間という奇蹟を、書くという行為を継続することで待ちつづける、その過程の記録である。私淑する作家について語ることが、そのまま自己を語ることに繋がっていく。読者は手際よく布置された十二の作家論を読むことで、河の流れさながらに一貫しつつ変化してゆく作家の軌跡を見取ることができる。

本書は、2000年に出版された同名の単行本の文庫版である。文庫には解説が付くというのがこの国の慣わし。解説は先にも書いた通り三浦雅士。この気鋭の批評家と堀江敏幸との幸福な出会いについて読むことができるのは、何よりもうれしい文庫版の特典である。堀江敏幸の卒論にも驚いたが、三浦雅士の早熟の天才ぶりにも驚かされること請け合い。二人の愛読者はもとより、単行本で既に読まれた読者にも、文庫版の作者あとがきと解説を併せ読むという幸運を取り逃すことのなきよう、ひとこと言い添えておきたい。
[PR]
by abraxasm | 2010-01-31 14:29 | 書評

流れる

成瀬巳喜男監督作品。原作は幸田文。
大川端近くの芸者置屋が舞台。
とにかく女優陣が凄い顔ぶれ。実は栗島すみ子を見るのはこれが初めて。山田五十鈴の姉貴分の芸者という役所だが、貫禄充分である。その山田五十鈴が芸者置屋の女主人で、その娘が高峰秀子。狂言回しを務めるのが、田中絹代演ずる女中のお春。置屋に籍を置く芸者が杉村春子と岡田茉莉子。山田五十鈴に金を貸している腹違いの姉が賀原夏子、妹役の中北千枝子というあたりが脇をしめる。

キャメラは固定され、フレームの中で女優たちの位置はしっかり決まっている。常に一点消失の透視図法で、見ていて安心できるキャメラワークだ。その中を山田五十鈴が着物を着替える。鏡台を身ながら帯をしめるその立ち居振る舞いの美しいこと。お太鼓の裾がちょっと斜になっているあたりの粋さ。なで肩でないと着物の良さは出ないというが、心持ち重心を落とした所作といい、着物の着こなしの見本のような山田五十鈴のつた奴の出来である。足もとにからむ猫の可愛さも見逃せない。

その山田五十鈴の艶やかさに対するに、杉村春子の演じる染香という年増芸者がすごい。お春さんに頼んでコッペパンとコロッケを買ってきてもらい、台所でソースをかけて頬ばるところや、少し着くずした着物の着方。つた奴の代わりでお座敷に出るために電話口でちりつるちりつるちりつるてんと口三味線を弾くところ、岡田茉莉子と二人で酔って踊りながらついには吐くところと、名女優杉村春子の独壇場である。美味しいところをみんなとってゆくというやり方で、監督にとってはこんな重宝な女優もいないだろうが、主演女優にとっては厄介で気のもめる存在であったろう。

山田五十鈴のやり方に反発し、鞍替えを言い出しながら、やっぱり元の鞘に収まるときの二人のやりとりがまたいい。どちらも、男との関係をさっぱり切り、三味線の藝で食っていく、という新規まき直しの気持ちが伝わってくる。二人が向かい合って三味線を弾くところの気迫が凄い。

作者の分身である田中絹代演じる女中の上品でいながら、しっかりした働きぶりは観客の共感を得るだろうから、これは得な役である。芸者の世界を嫌い、洋裁で自立しようとする高峰秀子、芸者稼業を割り切って生きていく岡田茉莉子と対照的な生き方ながら、若手二人の女優の生き方には同世代の共感が集まっただろう。

芸者という古い世界の粋と、その価値が下落していく時代潮流を哀感を込めて描きあげた傑作である。両国橋を遠くに臨む大川端の風情も、今はなき東京の良き時代を残して秀逸。世界に誇れる日本文化の代表作であると思う。
[PR]
by abraxasm | 2010-01-25 21:58 | 映画評

本の読み方

また、ストレートなタイトルではないか。書いたのは草森紳一、名うての読書家である。「本の読み方」と言っても三色ボールペン片手に読むといった、よくあるハウツー本ではない。文字通り、人は本を読むとき、どんなふうにして読んでいるかを、古今東西の錚々たる読み手の書いたものから抜き出し、それに少々辛口のコメントをまぶして随筆仕立てにした読書をめぐるエッセイ集である。

著者は開口一番、自分は読書家ではないと規定する。本を読むのがやめられないのは、たえず中断につきまとわれるからだ、と。寺田寅彦が病床で読書中、ウグイスがガラス窓にぶつかって死んだことから、人の人生に思いを致し、「人間の行路にもやはりこの<ガラス戸>のようなものがある。失敗する人はみんな目の前の<ガラス>を見そこなって鼻柱を折る人である」という随筆が生まれたことを例にとり、「時にその中断により、寅彦がそうであった如く、本の内容とまったく別なところへ引きづりこまれ、うむと考え込んだりもする。快なる哉」と、書く。本を読んでいるのがむしろ常態で、中断の方に興が湧くというのだから、なまじな読み方ではない。

そうなると、次はどんな格好で読むのが楽かという思案となる。坂口安吾が浴衣がけで仰向けに寝転がって本を読んでいる姿を兄がスケッチしたものが残っている。手が疲れそうだが、筆者も家で読む時は百パーセント寝転んで読んでいるという。「不良」をもって任じる筆者は、どうやら「明窓浄机」の日本流儒教の束縛を嫌っているらしい。

齋藤緑雨もまた、「寝ながら読む、欠伸をしながら読む、酒でも飲みながら読む。今の小説とながらとは離るべからず」と、当時の小説に非を鳴らし、不作法な読み方を称揚しているようだが、これは儒教の礼法を裏返したものじゃないか、というのが草森の見方。小説でなくたって寝ながら読める。論より証拠、六代目圓生は酒を飲みながら「論語」を読んだという逸話を息子の書いた『父、圓生』から引いて、緑雨に一矢報いている。

戸外での読書、車中の肩越しに人の読んでいるのを覗き見る読書、緑陰読書と、本の読み方のあれこれが綴られているのだが、中国文学が専門だけあって、漢詩、漢文の蘊蓄が楽しい。その一つ。

「読書の秋」というのは誰が言い出したのか、という話。秋は、収穫の時であり、「食欲の秋」ともいう。食べれば眠気に襲われるからこの二つは相性が悪い。大槻盤渓の『雪夜読書』という詩の中に「峭寒(しょうかん)骨に逼るも三餘を惜しむ」という詩句がある。「三餘(さんよ)」とは、読書の時間に絡む熟語で、「冬」の時。「夜」の時。「雨」の時。

これには典拠がある。本来は「董遇(とうぐう)三餘」といい、「読書百遍、義自ずから見(あらわ)る」という言葉をのこした、学者で高級官僚でもあった董遇が、本を読む暇がないという弟子に「冬という歳の余り、夜という一日の余り、雨という時間の余りがあるではないか、お前はなまけものだ」と叱ったという故事から来ている。

草森は、「三餘」は、農耕文化のものだと看破する。冬、雨、夜は農業にとってはお手上げの時である。「読書の秋」というのは、虚業中心の都市文化、それに連なる「レジャー文化」の産物であると手厳しい。「三餘」が死語になるのは、季節感を失った二十世紀現代文明にふさわしいと言い捨てている。

他にも、令息森雅之が見た、書斎の有島武郎の意外な姿や、河上肇が獄中の便座に胡座して漢詩を読んだ話とか、博学多才にしてジャンルを博捜・横断たしこの人ならではという逸話に溢れた随筆集。副題の「墓場の書斎に閉じこもる」は、少年時の毛沢東が、野良仕事の合間を盗んでは墓場の木の下に座り込んで三国志や水滸伝に読み耽った話が出典。特大のベッドに本を山積みし、寝間着のまま読み続けていたという、この人が、文化大革命で「焚書」を命じたのであったか、という歴史の皮肉を思わないわけにはいかない。
[PR]
by abraxasm | 2010-01-11 12:14 | 書評

ニューイヤーコンサート

正月恒例のニューイヤーコンサートに行ってきました。演奏するのは、ウィーン・ヨハン・シュトラウス管弦楽団。指揮とヴァイオリンはヨハネス・ヴィルトナー。成人式の帰りか、振り袖姿の女性もちらほら、年配の婦人も和服姿の人がけっこういるようで、さすがにお正月気分。前半の曲目は、「こうもり」序曲、山賊のギャロップ、燃える恋、ウィーン気質、農夫のポルカ、無窮動、最後に皇帝円舞曲。

指揮者が片言の日本語で、「次の曲は皇帝円舞曲。でもオーストリアには皇帝はいないので、日本の天皇陛下に捧げます。」と、あいさつしたので意表を突かれた。なにしろ、シュトラウスのワルツである。難しいことは考えることなく、気楽に聴いていた。ここで「天皇」が登場することに気づかないというのはうかつだった。

小沢の天皇の政治利用がニュースになったばかりではなかったか。外国人から見れば日本の天皇はエンペラー(皇帝)である。ウィーンはハプスブルク家のおひざ元。オーストリア・ハンガリー二重帝国の宮殿が置かれたところである。正月の一般参賀は、ずいぶんものものしい警備の中で行われるが、ヨーロッパの王族は、もっと気軽に国民の前に姿を見せる。彼らにとって、日本はまだエンペラーが君臨する「王国」に見えているのだろうか。

休憩の後、「ジプシー男爵」序曲から後半が始まった。「浮気心」が終ったところで、パーカッション奏者が、「ちょっと待ってくださーい!」と、後方最上段から声をかけて前に出てきた。見ていると、燕尾服の上から前掛けを掛け、帽子をかぶり、鍛冶屋の格好に。小太鼓の代わりにかなてこを叩いてリズムをとったり、観客に手拍子を打たせたりの大活躍。やんやの喝さいを浴びていた。

「ウィーンの森の物語」では、指揮者がヴァイオリンのソロをとった。さすがに聞かせる。もうずいぶん以前に行ったウィーンの街角を思い出した。二連で走るトラムに乗って、あちらこちらに出かけたものだ。残念ながらウィーンの森には行きそびれたのだったが…。

お約束のピチカートポルカに続いて、今度は汽車の運転手の帽子をかぶって例のパーカッショニストが再登場。汽笛を鳴らして「観光列車」というポルカを演奏。もうこのころになると観客も一緒に手拍子を打って、すっかりニューイヤーコンサートの雰囲気になっていた。

指揮者が最後の曲「美しく青きドナウ」をオーストリアの第二国歌と紹介。どうもこの指揮者少々ナショナリストの気配が…。日本だと何が第二国歌にふさわしいだろうか、山田耕筰か滝廉太郎くらいだろうなあ、などとつい考えこんでしまった。しかし、さすがに「美しき青きドナウ」は美しい。それまでの曲を聴いているときと観客の反応が違う。曲の中に引き込まれている感じだ。

アンコールはなんと五曲も。その最初が「一月一日」というのは驚いた。「歳の初めのためしとて」という、あの聞きなれたメロディーが、なんとも荘重な管弦楽曲に聞こえてきた。名アレンジャーがいるようだ。シャンパンポルカのところで、マエストロにシャンペンが出されたり、演出もなかなか。「雷鳴と電光」に続いて「ラデッキー行進曲」。観客の手拍子に乗って、指揮者の奮闘ぶりも最高潮。腰を振り、腕を前で大きく交差しての指揮は、まさにエンターテイナー。会場の反応も最高で、楽しい新年の幕開けとなった。

それにしても、ヨハン・シュトラウスは楽しい。楽友協会で行われる本物のニューイヤーコンサートが聴きたくなった。もっともウィーン在住邦人でも、楽友協会で行われるコンサートのチケットはなかなか入手困難と聞いている。向こうからわざわざ日本まで来てくれるのを喜ぶべきなのだろう。また来年も聴けることを楽しみに会場を後にしたのだった。
[PR]
by abraxasm | 2010-01-10 20:53 | 日記

元旦

あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。
猛烈に寒い元旦となりましたね。空は晴れていますが、瓶には氷が張っています。
北の方では吹雪いているのではないでしょうか。

年末は家の掃除やら何やらであわただしく暮れていきました。
元旦は、あまり動いてもいけないような気がして、久しぶりにコンピュータの前に座りました。
落ち着かないのは、帰省中の長男夫婦を警戒しているニケです。
ふだんいない若い二人が気になるらしく、居間では時折フーッとうなります。
二階の書斎に僕を連れてきては、読書用の肘掛け椅子に座らせます。
膝の上にのせ、しばらく撫でてやると、やっとゆっくり眠れるみたい。
[PR]
by abraxasm | 2010-01-01 11:53 | 日記

覚え書き


by abraxasm