<   2009年 11月 ( 4 )   > この月の画像一覧

僕が植草甚一を知ったのは、『平凡パンチ』だったように記憶している。本の中にも出てくる柳生弦一郎のイラストも見たような気がするからきっとそうだ。本で埋まったような家の中で、氷を入れて使うようになっていた昔の冷蔵庫を改造してターンテーブルを載せたプレーヤーでジャズを聴いたり、外国のカタログ雑誌のイラストを切り抜いてコラージュを作ったりする洒脱な暮らしぶり。散歩と買い物の達人で、流行のファッションに身を包み、LPのライナーノーツも書けば、ミステリーの書評もする。僕に限らず、当時の若者は、そのいかにも自由で洒落たライフスタイルに多大な憧れを感じていたものだ。

爆発的な人気で、突然若者たちに教祖扱いをされるようになった植草甚一だが、この「ふしぎな老人」は、はじめから「ふしぎな老人」だったわけではない。どんなふうにして僕らが知っている植草甚一がこの世に現れることになったのか。彼が亡くなって、今年は没後三十年になるという。編集者として、植草甚一と様々な仕事をともにしてきた著者が、自身もよくは知らなかった少年時代から青年時代にかけての植草を、多くの資料や友人知人の証言をもとに構成した、これは「傑作」評伝である。

そういうと、なんだか偉人伝でも読まされるような気がするかもしれないが、それはちがう。むしろ、一見すると言葉は悪いが「贔屓の引きたおし」のような作業に近い。なにしろ、この本の眼目は、植草甚一の抱く「コンプレックス」の解明にあるからだ。あの好き放題に生きたエピキュリアンのどこにコンプレックスが、と思うのも当然だが、この言葉は自伝の冒頭に出てくる。

植草甚一のコンプレックス、その第一は、没落した商家の跡取り息子としての「下町コンプレックス」である。日本橋小網町生まれで、実家は「松甚」という太物商。父の代に関東大震災で焼尽し、その後落ち目になる。自身は、商業学校に進み学年で一番の成績を取るも、一高を受験し、失敗。それも、コンプレックスになっている。

植草の著書に『雨降りだからミステリーでも勉強しよう』というのがある。この「勉強」がキーワードである。植草少年は、勉強中毒だった。学校から帰ってくると机に張り付いていたという。習ったことはその日のうちに暗記しなくてはならず、寝る前に「神様一番をとらせてください」と呟いていたというから生なかではない。一つのことにのめり込む性格は、ジャズの勉強のため一年で600時間はレコードを聴いたという後の植草の姿にそのままつながる。

古本へののめり込みも同じで、タクシー二台を準備し、一台には自分が、もう一台には買った本を乗せて帰ったという伝説さえある。あれだけ売れていたのに、持ち家は最後の数年だけの年中借家暮らし。ほしいものがあれば、我慢できずに突っ走ってしまう、甘やかされた我が儘な坊ちゃんが大きくなったような人だというのが夫人の亭主評。

ずいぶん前に読んだので、誰が書いたどんな本だったかは忘れてしまっていたのだけれど、この本を読んで、その中に出てきた植草甚一自身の言葉を思いだした。たしか、「そのころの僕は、ヤなやつだったのですよ」というものだ。その本の著者は、その言葉を額面通りには受けとめていない書きぶりだったが、この評伝を読むかぎり、話はどうやら本当だったようだ。

津野は、編集者として植草甚一と十三年間つきあった。その当時は、すでに売れっ子になっていて、おだやかな老紳士然としていたようだが、同じ映画評論家で、長年の友人淀川長治の話によると、植草甚一を嫌う人は少なくなかったようだ。人の好き嫌いが激しく、嫌いな人とは話したくもない。飲み会で一人はぐれ、座布団の下の畳をむしっている姿を淀川に目撃されている。突然怒り出したり、テーブルをひっくり返したり、今でいうキレることも多かったらしい。

当時、淀川や植草のような映画会社の宣伝マン出身というのは映画批評家としては一段落ちる存在と見られていた。それも鬱屈の原因の一つだが、その映画にしても、「イメージのつながり」を重視する見方で見るから筋の面白さは二の次になる。趣味が前衛的で先走っているので、批評する映画が一般ウケしないのだ。本にしても誰よりも早く外国の小説を読み、その面白いところを書くのだが、周囲の誰もその面白さを分かってくれない。そんな中で、早いうちから「植草甚一とは何か。それは小説の読者である」と、本人の素質を見抜いていたのが、あの丸谷才一である。

二度目の病気入院で、太っていた体がすっかり痩せ、あの白い顎髭に今風のファッションで決め込んだ植草甚一スタイルが身についた。少年時代のコンプレックスから生まれた勉強中毒や、かつては銀座をしのぐ盛り場であった日本橋育ちらしい買い物道楽を武器に、大活躍する晩年のことは皆さんご承知のことだからあっさりと書いている。

生い立ちの似ていることもあり、仲のよかった淀川長治の植草評はいちいち胸に迫る。その他、水練(なつかしい!)に行った先で買った大福を売る和菓子屋が小林信彦の生家だったとか、書店で先に見つけたグレアム・グリーンの新着原書を請われて譲ったのが若き日の丸谷才一だったとか、植草をめぐる人々の作るネットワークが、大震災や東宝争議等当時の日本の状況を浮かび上がらせ、単なる評伝に終わらせていないところが、名編集者たる津野の腕の見せ所である。著者独特の話し言葉のまじった文体は実に読みやすい。植草甚一に影響を受けたかつての若者、それに最近植草を知った若者、どちらにもお薦めの一冊。
[PR]
by abraxasm | 2009-11-29 17:32 | 書評

京都行

e0110713_2041714.jpg
私鉄株主の特典として、無料乗車券というものが配布されるらしい。妻の祖父が株主であったらしく、4枚の乗車券をいただいた。せっかくなので、京都に行くことにした。新名神ができてからというもの、もっぱら車で出かけるようになっていたのだが、三連休と高速千円の影響で渋滞は必至。ここは電車でということにした次第。

午前八時台の特急券を買おうとして窓口に向かうと、ここでまず驚かされた。満席で二人並んで座ることができないという。長い間、この特急を使ってきたが、こんなことは初めてである。どうにか通路を挟んで二人席が取れた。なんとなく前途多難の予感。

駅から近いところということで東福寺にいくことにしていた。有名な通天橋の紅葉見物である。八条口からタクシーに乗ると、運転手が北門か南門かと聞く。境内が広いからだろう。運転手の話で南門に行ってもらう。ところが、である。パトカーまで出て道路は封鎖中。拝観の車で混雑するので、車の乗り入れを止めているらしい。マイカーは仕方がないとして、タクシーを止めてどうするのだ。何のためのタクシーだかわからない。大体タクシーが、観光地の道路事情を知らなくてどうする。駅から東福寺は目の前だろうに。

徒歩でやっとたどり着いてみると、そこは人の山。行列に並んで拝観券を買った後、延々と列が続く。近頃行列にはなれたが、ここは実に感じが悪い。拝観料を払っている以上お客のはずだが、やれ割り込むなだとか、列を四列にしろだとか、命令口調で怒鳴る。周りの客もみな腹を立てていた。ガイドブックには書いていないから、ここで書いておく。この季節、東福寺はよしたほうがいい。

しかも、紅葉の色が悪い。昨日の夜雨がふってこれだから、よほど今年の紅葉はだめなのだろう。市内の寺で、空気も悪いのかもしれない。やはり、栂ノ尾あたりにするべきだった。早々と寺を辞して、京阪電車で四条河原町へ。お昼にしようと、木屋町にあるいつもの店へ。予想してはいたが、やはり満席だった。仕方なく駄目もとで、河原町蛸薬師の「たん熊」北店へ。無理かと思ったら、カウンター席なら食べられるという。

e0110713_19322220.jpg実は結婚記念日に疲れていて食事をキャンセルしていた。ちょっと奮発して昼の懐石コースを注文。前菜から、さすがに老舗、その美しいこと。紅葉を散らした籠の中に、白和えや焼き鮎、鮑や海老、生麩を田楽状に串に刺したもの、鯖寿司と、見事に盛り付けられている。このコースは、焼き物、焚き合わせ、酢の物、蒸し物、天麩羅の五品の中から好きなもの三品が選べるという。焚き合わせだけは二人とも選んだが、後は変えて、すべての料理を味見をすることにした。

味もさることながら、三代目がじかに包丁を使うところを見ながらいただくカウンター席というのはおいしい。常連との会話から店名の由来や、初代の人柄などを聞きながら、最後までおいしく頂いた。酒は「熊彦」。運転しなくてもいいので、ついつい酒もすすんだ。丁寧な客あしらいは以前にも感じたことだが、今回も実に気持ち良く店を後にしたのだった。

その後、ジュンク堂、眼鏡研究社に立ち寄り、寺町京極のアーバンリサーチでオッドベストを購入。フランソワでコーヒーを飲み、志津屋でサンドウィッチを買って帰った。ジュンク堂で妻は、ミヒャエル・エンデの本をプレゼントしてくれた。クロース装で函入りという、近ごろ珍しい美本である。妻はゾディアックで耳付きの猫のバッグを購入。実に有意義な一日であった。
[PR]
by abraxasm | 2009-11-23 23:22 | 日記

牡蠣

わざわざ大阪から牡蠣を食べに、コペン仲間がやって来るというので、10時に待ち合わせ場所に。用があって少し遅れたら、もう全員集合していました。道を知っているので、先頭で出発。朝熊道をぬけて一路鳥羽へ。

予約してある店は、この間テレビの取材を受けたとかで、行列は必至。時間には到着しなければ、ということで急ぐものの、20台あまりの車がムカデで走るわけで、信号等で列がとぎれとぎれに。それでも、充分時間前に到着。しかし、すでに駐車場はいっぱいで、入りきれない状態。そこはコペンのこと。ぎゅうぎゅうづめにして何とか全員駐車してしまった。でるときは一緒だからできる芸当である。

さて、浦村の牡蠣は、最近、台風の影響で貝の養殖いかだが沖に流されて話題になったところ。かなりの被害が出たようで、この店も食べ放題を売りにしていたのが、できなくなってしまったという。それでも客の方はつめかけるので、何とか営業はしていたものの、牡蠣はやや小さめ。牡蠣飯と牡蠣汁焼き牡蠣と生牡蠣という牡蠣尽くしだが、去年は焼き牡蠣だけで満腹だったものが今年は腹八分目というところ。

その後パールロードの展望台で、ご当地グルメのとばーがーなる物を食べる人も。いつでも食べられるので、それはよしにしといて、レストランで珈琲タイムと洒落こんだ。いや何しろ寒くて。オーシャンビューのレストランからは、伊勢湾や太平洋が展望できる。冬のよく晴れた日には富士山まで見えるという。

あいかわらず車の近くでまったりと話し込んで、道の駅に河岸を変えてもそれは続き、日も暮れかけたころお開きになった。面々はまだこれからサニーロード経由で玉城インターに向かうという。どう考えても伊勢道路経由で伊勢インターの方が近いと思うのだが、……。行きたいという人を止めるわけにもいかず、うちの車だけが伊勢道路経由で帰宅。たいして混むこともなく帰宅することができた。今頃みんなまだ走っているにちがいない。無事帰宅されんことを。
[PR]
by abraxasm | 2009-11-15 19:50 | 日記

『肖像』新旧訳比較

the square ditch

県立図書館から市立図書館に送られてきたのは、1974年刊の講談社世界文学全集71巻。ジョイスの『肖像』『ダブリン市民』とウルフの『ダロウェイ夫人』が併載されていた。ジョイスの才能を認めてはいたものの、その品の悪さに閉口していたウルフがこのカップリングをどう思ったかは複雑な思いが残るものの、ウルフとジョイスのカップリングは他の全集でも見かける。「意識の流れ」つながりということだろう。

さて、全面改訳の名に恥じないように、一応全編にわたって手を加えているのが分かるが、それほど大きな変更ではない。新たに新訳を買い求める必要があるかどうかは難しいところだ。そんな中で、第一部、子ども時代のスティーヴンが、悪友に突き落とされる場所が旧訳では便所であったのが、新訳では水たまり(溝)に代わっていて、ほっとした。旧訳ではさかんに「おしっこ」という文字がおどっていたが、新訳では「水」と、おとなしくなっている。

スティーヴンが寄宿していたクロンゴーズ・ウッド・コレッジはもともと城で、家畜の侵入を防ぐために溝が四角に切ってあった。それをジョイスの同級生たちは“the square ditch”(四角い溝)と呼んでいたらしい。新訳では欄外の注でそれが示されている。新資料にあたったことがよく分かる例である。

もう一つ、三人称で書かれている文章が、和訳では一人称になっている。それが、旧訳では寄宿学校に入った時点で、「彼は」になっているが、新訳では、寄宿学校に入ってからも一人称で記述されている。「ぼく」が「自分」に、そして「スティーヴン」へと変わっていく、この過程は、スティーヴンが後に美学論で詳しく論じる藝術の進化の過程を踏んでいるのだろうと思うがどうだろうか。

あと、スティーヴンが恋人におくろうと考えた詩の第一行と第二行が新訳と旧訳では入れ替わっている。これは厳密な約束のある定型詩であるので、原文通りに訳す必要があることに思い至ったのであろう。当然新訳が正しい。
[PR]
by abraxasm | 2009-11-01 18:56 | 書評

覚え書き


by abraxasm