『ロング・グッドバイ』第三章
2009年 06月 07日
マーロウは、腹をすかせ、酔っぱらっていたころのレノックスの方に好意を抱いている。大金持ちの妻の金で何不自由することのない生活を送るレノックスには、「値札が付いている」ように感じられるからだ。それなのに、誘われると、バーにのこのこついていき、二人でギムレットなどという甘いカクテルを楽しむのである。ヤクザに惹かれる女心のようなもので、堅気の男にはここがよく分からない。『ロング・グッドバイ』は、男の友情を描いていると言われるが、レノックスを前にしたときのマーロウはまるで母性本能をくすぐられて喜ぶ女のように見える。
それは、ともかく、開けたばかりのバーでの二人の会話に登場する有名なギムレットに関する講釈や、マーロウがよだれを垂らしそうになるスポーツ・カーというハードボイルド探偵小説につき物の小道具がにぎやかに登場する、この章は読みでがある。豚革のスーツケースはここでもまた言及されながら、マーロウの家に置かれたままになっている。スーツケースについている金の鍵は、文字通り、この小説の謎を解く「鍵」なのだが。
時間の経過に従って話を進めながら、章の終わりにくると回想表現が混じるスタイルは、これから起きるであろう悲劇を予感させ、読者をはらはらさせながら、それをとどめるすべを持たなかった男の悔恨をにじませるという効果を発揮する。これ以降の作家が踏襲することになるハードボイルド探偵小説お定まりのスタイルである。